池塘的回憶

讓我注意到這段往事不同尋常的開始，是在那天放學回家後。

家裏逐漸變得富有起來，我們才開始意識到38平米的一居室住不下四個人，那是2018年，我爸爸剛從澳門回來，我即將參加高考，大家都很忙，時間串來串去，最後我們在草倉路租了一件三居室的大房子；我們都很快樂，除了奶奶。

我不理解她為甚麽不快樂，也是從那時開始，她變得聽不懂話，變得討厭，變得礙事，變成多餘。

也是從那時起，我的父母才開始每天都在強調，奶奶有三個女兒，兩個兒子，養老的責任卻全部落在我家身上，這件事情是多麽的不公平。我以為這或許是跟錢有關，或許家裏有出了甚麽變故，但其實沒有，這一切矛盾都不是錢能抹平。

時間來到那天放學，奶奶的房間空了，我沒有任何情緒波動，也沒想為甚麽，我的直覺就是快樂，解放。

大家都沒有說甚麽，我也不問，就這樣吃了晚飯之後，我媽媽走進我的房間。

「你說她多讓我心寒。」我媽媽坐在我我的床邊，誒呀誒呀的嘆氣，開始跟我講她的委屈。

奶奶很久之前就聯繫了我老姑，也就是她的大女兒，住在那個38平方米小房子的樓上，我們原來是鄰居，其樂融融。她聯繫老姑說，這裏的生活讓她痛苦，我們都不管她，她每天都很冷很餓，求求我的老姑把她接回家。

這完全不是事實，雖然我們仨都討厭她，每天都對她吼，卻也尊重她，養護她，為她做飯，買東西，為她洗澡、搓澡。

「她願意回去就讓她回去，也不用你養她了，我看挺好。」我這樣勸媽媽，我也確實覺得這就是事實。

這樣平靜，自由，快樂的日子過了一段時間，又開始發生新的事情了。我老姑把奶奶趕出她家，是真的趕出來了。

奶奶的孩子們也在這個時候集團變得團結，變得有道德，變得善良了；他們帶奶奶去養老院，一家有一家，奶奶死也不去，並且自己在很奇怪的地方租了一間異常破舊的房子，到現在我還是很震驚，為甚麽這樣的房子會在2018年出現在瀋陽，房子的窗戶甚至都是用鐵絲支撐才能保持打開。

這件事情的發生，也讓我變善良了。

我去奶奶家找她，給她買了她喜歡吃的八寶粥，油茶面，她的房子又冷又臭，她整個人也是。

她特別大聲的喊了一些話，大概問我過的怎麽樣，批評了一下我的衣服，就像她平時那樣，她邊說邊在房子裏不安的走，她走起來一直很滑稽，左倒一下、右倒一下，幅度特別大，她的腿很直，身高也有一米七幾，走路奇怪但是走的特別快，這個毛病完全是因為她的腳，她是最後一批裹腳老人，我們這也叫「解放腳」，我小時候經常給她詭異恐怖的腳塗腳氣膏，她的腳看起來就是一個錐形，四只腳趾全部包裹著大拇指，但並不小，有37碼大，可能是解開裹腳布之後又長大了吧。她的腳總是在破皮、發炎、發癢、發臭，就和裹腳這個傳統一樣。

我小心翼翼的跟在她後面，走了一兩圈，她到處收拾一些東西，只到收無可收，她才坐下來，開始哭。

「媽媽不想去養老院」她的哭聲非常難聽，恐怖，我只是站在她旁邊，不知道做甚麽。

「那裏沒有飯吃，每天都有人死，我去的時候正看到有人往出推，那人都用白布裹著，每天都有人死。」說著她就抓著我的手，特別，特別用力，用力到她黝黑幹瘦的手都能看出明顯的發白。

「他們就是把我送到那裏，讓我死在那裏，媽媽不想去，媽媽不想去。」

「揚帆（化名）啊⋯⋯」奶奶一直叫著我的名字，一遍一遍的說：「你管管我吧，你管管我，你給我口飯吃就行，他們都不要我了。」

她叫我的名字，我只想要逃，直到她的手漸漸無力，我就說了一些要回家吃飯的話離開了。我心裏只有害怕。

各種的情緒湧上心頭，漸漸的我也開始憤怒，委屈；一路走到老姑的家，我砸門，她開門，我就開始大聲的罵她。

直到我和老姑都冷靜下來，老姑開始講奶奶來到她家之後的事。

她說奶奶每天都會走，走很久不回來，但是又很好找，因為她從不會離開，樓下小院、張文玉（化名）的姥姥家、菜市場這幾個地方，一開始她們也不管，覺得老人喜歡遛彎挺好的，直到張文玉的姥姥找到老姑，質問她為甚麽不給奶奶飯吃，才知道她每天出去做甚麽。

她每天到處訴苦，明明吃的很飽出去，明明姑姑家裏有廁所，有淋浴，明明在家裏她表現的都很正常，她卻要到處跟鄰居們、市場上的小販們哭訴，老姑不管她，她現在立刻就要餓死了，求求給她一口飯吃，求求讓她去上個廁所，因為「他們」不允許她大便、小便，去藥房說她渾身酸，求求藥房救救她。

「她多讓我心寒啊，她讓我怎麽做人，既然這樣那我就惡人做到底。」

那天走出老姑家，我覺得這一路的人都在看我。

這一切就是這樣開始的。

我奶奶1930年出生在山東臨沂，她28歲生的第一個兒子，也就是我大爺，取名叫「福」，在接下來生的大女兒，叫「麗」，二女兒「玲」，小女兒「芬」，還有我爸爸，最小的兒子「選」。奶奶1957年來的瀋陽，因為玲得到了五愛街一件商鋪的經營資格。

我小時候奶奶總給講她闖關東來瀋陽的故事，記憶模糊不清了，她說她見過日本鬼子，說他們的大綱鞋踩的哢哢響，一堆人，老嚇人了；她說她帶著我大爺一路要飯過來有多麽多麽不容易；她說她小時候都沒有名字，她那裏的女孩都沒有名字，都是瓶兒，罐兒，誰家老二，誰家老大這樣叫；還會講一些，她老家的神鬼，說甚麽，一個女孩被大黑山雕叼走了，山上還有熊瞎子，熊瞎子的舌頭上全是倒刺，一舔人的肉就沒了⋯⋯

時間來到現在，奶奶的孩子們討論出了個方案，她現在住在38平米房子的樓下，我爸爸媽媽回去住了，老姑住在我們樓上，她的孩子們輪班去她家陪她。

奶奶還是每天都在鬧，還是一樣，到處說我們虐待她，只是漸漸的，她嘴裏只會說我的名字，揚帆，揚帆，揚帆，每天敲我家的門，敲老姑的家門，嘴裏叫著：「揚帆啊，揚帆啊，媽媽害怕，救救媽媽吧，媽媽害怕，媽媽家裏有人⋯⋯」

每次只要回家，我都能聽到她的孩子們吼她，非常清晰，真的吼的很大聲。

「往哪走啊，你要往哪走，你告訴我你要去哪！！」她的孩子總是這樣喊，奶奶也回答不出。

「閉上眼睛就看不見人了，哪有人啊？沒有人，你要去哪啊你一天天你樓上樓下的，你要幹啥去 冷不冷啊？」

「別問揚帆在哪了！我就擱這坐著 你要幹啥！你說！」

「你剛吃完飯！你剛吃完藥，你真的剛吃完藥！」

「揚帆死了，你他媽一天找她要幹甚麽！」

上一次見奶奶，我用鑰匙打開她家的門，她特別害怕，大聲喊「你是誰啊？你是誰啊？揚帆，家裏進人了，家裏進人了！」

我不知道為甚麽，她記著我的名字，卻忘了我是誰。

奶奶也總會來敲我家的門，找揚帆，見到我爸爸之後就哭，跟他說「媽媽害怕，你陪陪媽媽，媽媽害怕，家裏有人。」

我不知道奶奶是不是真的能看見人，我有時候甚至覺得她或許是看見了黑白無常一樣的恐怖，她真的很害怕很害怕，她每一次求助都是那麽用力，她敲門都是在砸，她敲樓上姑姑門的時候，我都覺得我的桌子在震，她喊的每一句話，盡管隔著防盜門我都覺得震耳欲聾。

她的家人，連同我，連同我們整棟樓，整個小區，整條市場的人一起，在她日復一日的求助中麻木，再沒有人覺得她可憐，再沒有人覺得她是真的害怕，再沒有人願意想她在害怕甚麽。

我想，或許奶奶現在也已經忘了，忘了我是誰，忘了揚帆這個名字是誰的，可能也忘了曾經的那些痛苦，這些恐懼變得沒來由，最終化為虛無。

我想，在她決定搬走的那一刻，她想找家，她想回家，這個家她也不知道在哪，她可能不知道有沒有，她那麽努力的用盡每一絲力氣尋找的安寧、健康，或許她都不知道是甚麽樣的。

***

本想到這裏寫完，卻突然想到了一個早晨。

那天我八點鐘就起來了，只記得是一個樹上會掉下來很多好像毛毛蟲一樣東西的季節，那時候我還沒上幼兒園呢，那天我還穿了一件藍色的小長袖，記這麽清楚是因為我很喜歡搓上面縫合處的結，到現在也喜歡搓這種布結，直到現在我的中指和無名指都有太厚的繭。

那天早上我一跳一跳的扒著四樓的陽台，看著我姐姐遠去上小學的背影，我就跟我奶奶說，奶奶，我也要上學，她嘀嘀咕咕的說一些山東話，我到現在也聽不懂，只記得山東話聽起來是「滴滴噠滴滴」；我也學她說話，問「煎餅」叫「bian餅」，問「白糖」叫「bei糖」，還跟樓下的爺爺奶奶說這才是正確的說法；後來不知道怎麽，我就能拎得清我奶奶說的是甚麽，自己也能說明白普通話了，只是很奇怪不知道為甚麽別人聽不懂奶奶說甚麽，在我眼中她山東口音沒那麽重。

我奶奶滴滴答答說完這些話，就跑到我身旁，把我抱到窗戶的位置，告訴我說，樓下這些都是樹上掉的毛毛狗，你小時候特別愛踩（她說的是「特別愛pai」），踩完了滿鞋都是，惡心，鬧人。我怪委屈，因為我完全不記得自己踩過這些毛毛蟲一樣的東西，此時此刻我也完全不想踩。

我記得我有雙草鞋，是奶奶帶來的，我就踩著很大的草鞋，刷刷刷的在家裏走，走的很快，走到我很累很累。

然後也是同一天，就是我想去上學的那天，我媽媽突然回家，真的把我帶到了學校。她氣喘籲籲的回來，砰地一聲放下了很多東西，然後抱起我，帶我來到了我姐姐的小學，大東四（大東區第四小學），我媽把我放在一樓大廳，叫我在原地等她，她氣哼哼的上樓去了。我就站在太曠的大廳裏，仰視著面前的三個男人的巨大畫像。

那年大概是2003年吧？可能是三歲，我還沒上幼兒園。回憶起來，那三個人是孫中山，列寧，毛澤東。

然後媽媽把我和姐姐都接回家，她讓我睡覺，我印象特別清楚，才下午兩點，我完全不想睡，媽媽卻格外溫柔，她說，睡吧，媽媽給你唱搖籃曲，那是我記憶中第一次，也是唯一一次她給我唱搖籃曲。

小燕zhi，慢慢飛，年年春天來這裏，

我問燕子你為啥來，燕子suo，這裏的春天，最美麗。

她一邊唱，就一邊緩緩的拍著我，就一邊哭，我很害怕，緊緊的閉著眼睛假裝睡著，兩個手小心翼翼的搓著衣服袖子的布結，享受著我唯一的一點點快樂，她唱到後來很大聲的哭起來，淚水都流到我的脖子上了。

我不記得我睡沒睡著，但是我聽到我奶奶堅定，清晰的對我媽媽說。

「一切都會沒事的，取到你這麽好的兒媳婦是老張家的福，我肯定給你拿錢，你不用管他，你現在跟他離婚自己過吧，揚帆你也帶走，你不用害怕，我肯定給你拿錢。」

那天我爸爸因為故意傷人被警察抓住了，之後他在監獄呆了好多年，我媽媽和奶奶都沒有離開我，媽媽總是在工作，奶奶陪伴我長大，她堅強，獨立，走的很快，力氣很大。

奶奶現在也是，走的很快，力氣很大。